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Ernesto Sábato; del hombre dual
a las antinomias de América
Desde su origen, la narrativa y la ensayística hispanoamericana han
alimentado la visión antinómica de la identidad cultural del continente,
enfrentándola en parejas de valores, conceptos y tendencias filosóficas,
estéticas, sociales y políticas de carácter binario. En este antagonismo se
ha opuesto tradicionalmente lo nacional a lo internacional, lo urbano a
lo rural, el arraigo a la evasión, la identidad ala alienación, la civilización
a la barbarie, Ariel a Cahibán de acuerdo a los momentos históricos y las
comentes estéticas que han primado.
Estas parejas antinómicas se han considerado como positivas o nega-
tivas según el punto de vista asumido y su periodización se traduce en
una dicotomía de líneas cruzadas y zigzagueantes que recorren la histo-
ria y la geografia en un ritmo isócrono y exclusivo, que no sólo resulta
diverso al de Europa, sino al de los propios países americanos entre
su -
La obra de Ernesto Sábato no es una excepción. Como buena parte
de la literatura latinoamericana, está concebida a partir de las tensiones
existentes entre las antinomias que desgarran la identidad del hombre y
la realidad del continente. Sin embargo, a diferencia de una ficción que
ha optado casi siempre por uno de los extremos en juego —narrativa ur-
bana o rural, cosmopolita o tradicional, realista o formalista— sus nove-
las integran las dicotomías existentes en una obra única y apuestan a la
«cosmovisión inmanente» de una «obra total», al modo de autores como
Balzac, Stendhal, Dostoievsky y Proust. En su «visión global del mundo»
(Weltanschaung), Sábato intenta recuperar la realidad conflictiva y la
El tema de las parejas antinómicas en la narrativahispanoamericana lo hemos desa-
rrollado ampliamente en Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (Gredos, Ma-
drid, 1986).
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dualidad del ser humano como una integralidad, donde las posiciones
extremas se explican mutuamente.
Sin embargo, esta visión integral del autor de Sobre héroes y tumbas
no supone en ningún momento una síntesis conciliatoria de las oposi-
ciones en juego, ni implica una amalgama inmovilista fundada en la re-
signación ante lo existente. Por el contrario, a través de la novela conce-
bida como una summa fenomenológica y existencial de la totalidad de la
problemática del hombre, hace más palmarias las contradicciones y las
tensiones del destino individual y colectivo americano.
Sábato nos recuerda que en América Latina hay grandes novelistas y
no grandes filósofos, porque «estamos salvados de la gran escisión racio-
nalista, como se salvan los peiiféricos»2. La Weltanschaung está, pues, en
las novelas> porque —según afirma— no es el pensamiento puro y, me-
nos aún el racional, el que nos descubre la realidad profunda de un pue-
blo, sino el mito y la ficción, encamados en el alma individual y colecti-
va. La novela resulta la principal beneficiaria de la rebelión contra el ra-
cionalismo que parece el signo de nuestra época. Sábato invoca en su
apoyo a Kierkegaard> Dostoievsly, Nietzsche, Husserl y afirma enfática-
mente que la búsqueda del novelista es «casi teológica».
La novela es la expresión del alma —nos dice— citando a Klages3. El
espíritu (CelsO, expresión de lo racional> objetivo y trascendente en el
hombre, perturba y hasta destruye la vida creadora del alma (Sede), irre-
ductible por esencia a lo racional. El alma es una fuerza que se halla en
entrañable vinculación con la naturaleza viviente, creadora de símbolos
y mitos, capaz de interpretar los enigmas que se presentan ante el hom-
bre-y que-el espfritn. no -hace--sino conjurarxPor esta razón¿ao es el pen-
samiento puro, y menos el racional, el que nos descubre la realidad pro-
funda de un pueblo, sino el mito y la ficción.
La novela debe recuperar para el hombre la integridad de un tiempo remoto,
cuando la poesía, la filosofía y la magia constituían una única manifestación del
espíritu en busca de respuestas sobre su destino y de conocimientos sobre el cos-
mos, algo que en alguna medida han ofrecido los escritores de todos los tiem-
pos: Sófocles, Dante, Shakespeare4.
La novela permite un descenso al misterio primordial de la condición
humana («un descenso a nuestro propio infierno»> como gusta decir el
autor de El túnel)> contribuyendo —especialmente en América Latina— a
la búsqueda del sentido metafísico del mundo, a la denuncia de los ma-
les de una sociedad polarizada en antagonismos y a las expectativas pro-
féticas de la ilusión de un orden.
2 Sábato ha reivindicado en diferentes oportunidades la importancia del irracionalismo
en la novela. Por su parte subraya en Heterodoxia (pág. 108) la importancia del mito y la
ficción.
El escritory sus fantasmas, (Seix-Barral; Barcelona, 1983) pág. 146.
Teodosio Fernández, «Ernesto Sábato y la literatura como indagación, Cuadernos 1-lis-
panoatnericanos ny 391-393 (enero-mann, 1983); pág. 43.
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En este trabajo nos proponemos analizar cómo Ernesto Sábato pro-
yecta los dualismos del hombre esencial en un contexto histórico ameri-
cano, círculos concéntricos donde está implícita en cada pareja su con-
trario y donde los referentes metafísicos que son comunes a la condición
humana pueden ayudara explicar mejoruna circunstancia histórica, ar-
gentina en este caso especifico.
Para ello hemos dividido estas páginas en tres partes:
1) Hombre universal y hombre dual.
2) Las antinomias de América y la circunstancia argentina.
3) Función integradora de la novela.
HOMBRE UNIVERSALY HOMBRE DUAL
La naturaleza dual del hombre nace del propio fenómeno lingoistico
que la refleja, lenguaje hecho de antinomias, escisiones y desgarramien-
tos5. Los principios del esquema binario oponen la totalidad a la parcia-lidad, lo universal a lo singulan idea que recoge Sábato en el inicio de
su obra:
La preocupación del ser humano ha estado siempre sometida a un ritmo: del
Universo al Yo, del Yo al universo6.
Sin embargo, con fuertes resabios maniqueos, derivados de la filoso-
ha del pensamiento zoroastriano, donde el combate entre el Bien (Or-
muz) y el Mal (los dioses daevas) son su mejor expresión, Sábato prefie-
re estructurar su obra en función de los dualismos del pensamiento
gnóstico. Por un lado, el que opone tradicionalmente la Luz a las Tinie-
blas y, por el otro, el que enfrenta el Hombre al Demonio (Daimón).
De este modo, su obra se inscribe en la tradición del pensamiento ju-
deocristiano de la dualidad de la condición humana, principio antitético
de lo bueno y lo malo explicitado en el libro rabínico del Zohar:
Cuando el Santo Bendito hizo el mundo y quiso extraer la profundidaddel re-
ceptáculooculto y la luz de las tinieblas, todas las cosas se confundían entre si;
ésta es la razón por la cual de las tinieblas brota la luz y del receptáculo oculto
surge y se revela la profundidad. De una cosa emana lo opuesto, del bien el mal,
dela clemencia el rigor y cada cosa está comprendida en la otra, la tendencia
buena y la perversa, Israel y los demás pueblos, el negro y el blanco; y todo eso se
une en una sola cosa, todo es interdependiente7.
Antinomias del lenguaje por Roberto Rojo, Universidad Nacional de Tucumán (Cua-
dernos Humanitas, n.0 42 Ibcumán, 1973); pág. 13.
6 El escritor y sus fantasmas, oc. pág. 33.
libro del Zohar, Tomo ¡II-SO. Citado por Ellemire Zoila, Sobre la desdicha y la felici-
dad (Monte Avila, Caracas, 1975); pág. 234.
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La presencia de estas contradicciones resultan fundamentales en la
obra de Sábato, especialmente en la configuración de los carácteres de
sus personajes novelescos. La dualidad es propia a la naturaleza de Juan
Pablo Castel, protagonista de FI túnel, de Martín, Femando y Alejandra»
en Sobre héroes y tumbas y en el Sabato sin acento, protagonista de
Abbaddn. Pero también la dualidad puede ser el resultado de una visión
del narratario, como la María Iribarne de El túnel, mujer unívoca en
apariencia, pero doble para el pintor Castel.
El movimiento centrífugo y el centrípeto
La dialéctica del hombre dual tiene una larga tradición filosófica que
Sábato no ignora. El principio negativa y positivo del alma humana, sís-
tole y diástole del corazón, aparece ya en el clásico oriental Li-Chi, donde
se explica cómo el hombre repite en sí mismo el cosmos, con sus dos
principios esenciales: Yang, el activo (centrifugo, dilatante, celeste, viril y
cálido) y Yin, lo pasivo (centrípeto, coagulante, terrestre, femenino y
frío). Yang y Yin son vibraciones opuestas, centrífugas (expansión) y cen-
trípetas (contracción, retomo) del universo, a los que el pensamiento
chino metafóricamente identifica con las figuras del macho y la hembra,
el cielo y la tierra, la luz y las tinieblas, el calor y el frío. La síntesis impli-
ca que la tendencia viril y combativa del corazón debe dirigirse a las co-
sas terrenas y contingentes y la receptividad ávida y femenina, se debe
abrir a las influencias celestes e intelectuales, al sentido de lo eterno.
Es interesante anotar que Sábato ha enunciado en Heterodoxia una
dialéctica similar de lo masculino y lo femenino, estrechamente relacio-
nada con las antinomias: día-noche, orden-caos, consciente-inconscien-
te, espíritu-cuerpo, rectitud-curva. Lo masculino está así en el origen de
lo clásico y lo esencial y lo femenino en el de lo barroco, romántico y
existencial. De la combinación de los principios radicales del universo
—eí centrífugo expánsivo y el centrípeto contráctil, surgen las tensiones
de que debe traducir labuena literatura, especialmente en los momentos
de crisis. Sábato recuerda a Buber, cuando afirma que:
La problemática del hombre se replantea cada vez que se rescinde el pacto
primero entre el mundo y el ser humano, en tiempo en que el ser humano pare-
Alejandra, protagonista de Sobre héroes y tumbas constituye uno de los ejemplos más
interesantes de «condición dual»y de la cual se nos dirá: «Ellahabía nacido madura, o ha-
bía madurado en su infancia, al menos en cieno sentido; ya que en otros sentidos daba la
impresión deque nunca maduraría: como si una chicaquetodavía juega con las muñecas
fuera al propio tiempo capaz de espantosas sabidurías de viejo; comosi horrendos aconte-
cimientos la hubiesen precipitado hacia la madurez y luego hacia la muerte sin tener tiem-
PO de abandonar del todo atributos de la niñez y la adolescencia» (51-iT-pág. 2671. Así se ha
identificado al personaje Alejandra con una imagen viviente y contradictoria de la Patria.
Ernesto Sábato; del hombre dual a las antinomias de América 171
ce encontrarse como un extranjero solitario ydesamparado. Son tiempos en que
se ha dislocado una imagen del universo, desapareciendo con ella la sensación
de seguridad que los mortales tienen en lo familiar. El hombre se siente enton-
ces a la intemperie> el antiguo hogar destruido. Y se interroga sobre su des-
tino9.
En el contexto de la crisis del hombre contemporáneo, la polaridad
filosófica del universo sabatiano se estructura fundamentalmente alre-












Sin embargo, lo que podría traducirse en una visión maniquea al mo-
do de la narrativa tradicional iberoamericana, donde las opciones en fa-
vor de uno u otro extremo se ha traducido en escuelas y movimientos ra-
dicalmente enfrentados> Sábato sugiere que hay que dejar de lado, en-
tonces, «la bíblica resistencia al mal», ese deseo de orden inherente al ser
humano y asumir la totalidad conflictiva de la condición dual, lo que Sá-
bato llama «una nueva teología de contenido demoniaco».
El hombre es un ser dual —hace decir a su personaje Sabato (sin
acento) en Abbadón.
Y lo grave, lo estúpido es que desde Sócrates se ha querido proscribir su lado
oscuro. Los filósofos de la ilustración sacaron la inconsciencia a patadas por la
puerta. Y se les metió de vuelta por la ventana. Esas potencias son invenci-
blesio.
La presencia de estas potencias es justamente lo que puede dar inte-
rés a un personaje novelesco, ya que:
La tarea central de la novelística de hoy es la indagación del hombre> lo que
equivale a decirque es la indagación del mal. El hombre real existe desde la caí-
da. No existe sin el Demonio: Dios no basta. La literatura no puede pretender la
verdad total sin ese censo del infierno”.
Citado ea El escritory sus fantasmas. oc. pág. 63.
lO Abaklr5n (Sudamericana, Buenos Aires, 1974), pág. 285.
El escritor ysus fantasmas, oc. pág. 184.
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Sin embargo, para que las vertientes positivas y negativas del hombre
dual se integren en forma dialéctica en una obra vertebrada y estética-
mente válida, todo creador debe respetar dos principios metodológicos
de trabajo fundamentales:
1) Hay que abandonar el orden para embarcarse en la conjetura,
porque si bien el deseo de orden y las expectativas proféticas forman
parte del ser humano que necesita de certidumbres, lo importantes es
pensar y actuar según la propia conciencia, sin tener miedo de la repro-
bación o de la represión.
2) Por otra parte, la actitud herética del escritor es fundamental.
Frente a la ortodoxia hay que reinvidicar la heterodoxia> es decir, hay
que rechazar todo orden político y social existente, toda retórica del dis-
curso oficial.
Estos principios, que parecen fáciles de enunciar, no pueden siempre
llevarse a la práctica en un continente como el americano, tan necesita-
do y alimentado como está de certidumbres y dogmas y donde la duda
metódica de un pensamiento heterodoxo, es mirada con desconfianza o
rechazada en nombre de esquemáticas visiones de la realidad.
II. ANTINOMIAS DE AMÉRICA Y CIRCUNSTANCIA ARGENTINA
En una breve y simple advertencia de El escritor y sus fantasmas Sá-
bato nos anuncia como la condición dual del hombre universal se inscri-
be en la realidad contingente americana marcada por tensiones anti-
nómicas:
Ser doblemente atormentado: porque si en cualquier lugar del mundo es du-
ro sufrir el destino del artista, aquí es doblemente duro,porque además sufrimos
el angustioso destino de hombre latinoamericano’2 -
A lo largo de toda su obra creativa, Sábato repite obsesivamente estas
ideas. En las novelas, desde las alucinaciones individuales de El túnel
(1948), a las colectivas de Sobre héroes y tumbas (1961), para culminar
en la visión apocalíptica de la denuncia de la sociedad alienada de Abad-
chIn (1975) y en los ensayos, especialmente en Uno y el universo, El escri-
tor y sus fantasmas y Heterodoxia> es perceptible su preocupación por
«quienes han nacido y sufren en un país angustiado como la Argentina»,
aunque todo hombre, nacido en cualquier parte, tenga por naturaleza un
destino dramático> dialéctica de lo particular a lo general, del hombre al
universo, que no hace sino reflejar la antinomia esencial del lenguaje.
El principio es claro: la historia no se desarrolla como un proceso Ii-
Idem. Introducción del autor.
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neal sino como el resultado de fuerzas contrapuestas, de antinomias que
se fecundan mutuamente. Profundizando esta idea> Sábato explica:
La cultura es siempre dialéctica (no tanto en el sentido hegeliano como en el
sentido kierkegaardiano) y en ese juego de fuerzas y contra~e~s la América
Latina tiene la importancia que siempre tuvo> en la formación de una nueva cul-
tura, el primitivismo, la ingenuidad, el paisaje inédito y desmedido, el aporte de
una nueva sangre o de una nueva perspectiva, hasta e~ propio resentimiento de
los pueblos postergados o subestimados’3,
El hombre esencial y el hombre histórico aparecen así íntimamente
ligados. Las neurosis y obsesiones de los personajes tienen un trasfondo
social. Son las pesadillas históricas de un proceso que va del siglo XVIII a
1955 en Sobre héroes y tumbas, y que adquiere visos de destrucción en
Abadddn, novela que debe su título al Angel del Abismo, ese Angel exter-
minador del Apocalipsis de San Juan.
Pero si la historia marca a los personajes, también se da la situación
inversa porque la «dilemática historia nacional» de la que habla Sábato
en El otro rostro del peronismo, no es otra cosa que la expresión america-
na de la dualidad del ser humano, como si el continente no fuera otra
cosa que un gran ser agitado entre el cuerpo, el alma y la razón> como
cualquier habitante de este mundo.
Este gran ser americano no hace sino reflejar el comportamiento hu-
mano, donde el hombre capta con los sentidos (el cuerpo) apariencias
contingentes, limitadas por el espacio y transformadas por el tiempo, las
clasifica con la razón para disponer técnicamente de esas informaciones
y son su alma (psique) las acepta o las rechaza. Cuerpo, razón y alma,
son tres partes esenciales del hombre en todas las culturas y civilizacio-
nes, cuyo equilibrio es buscado por todas las filosofías y religiones
—según recuerda Ellemire Zolla’~— pero cuyo desequilibrio da lugar a
extremos y antagonismos> según prime uno u otro: materialismo, cienti-
ficismo e irracionalismo o sentimentalismo, Entre el hombre dual —
cuyo anhelo de absoluto y eternidad aparece limitado por la condición
contingente que marca toda frustración y muerte— y el destino histórico
de la Argentina se da una estrecha interdependencia. Sucesivos círculos
concéntricos, se insertan en cada una de las formulaciones binarias de
la identidad individual y colectiva, como si unas supusieran automática-
mente las otras.
Sin embargo, en el pasaje del hombre problemático al del país dividi-
~ Ibidem, pág. 172.
~ EllemireZoIla Sobre ladesdichayla felicidad, oc. pág. 191. La búsqueda de este equi-
librio se obtiene en La dbala gracias a la contemplación de la llama de una vela, sinónimo
de alma, para eí Talmud): el pabilo es el cuerpo, «néfesh», la zona azul turquí u oscura de la
llama, «rúach» su lengua resplandeciente y cándida, «nesharnáh”, el ardor invisible que
serpea hacia lo alto.
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do, Sábato va incorporando notas de diversión que desgravan la serie-
dad de su reflexión filosófica inicial. Por ejemplo, al comparar el destino
argentino con el suizo, no puede dejar de afirmar irónicamente que al
acertar con la flecha en la manzana puesta en la cabeza de Guillermo
Telí> Suiza perdió «la única oportunidad histórica de tener una gran tra-
gedia nacional. ¿Qué puede esperarse de un país semejante? Una raza de
relojeros, en el mejor de los casos»’5.En la formulación de las antinomias que caracterizan lo argentino,
Sábato utiliza el humor, especialmente a través del protagonista Quique
de Sobre héroes y tumbas que reaparece en Abaddón, pero también en la
galería de personajes populares como el anarquista Carlucho y los vivos
porteños, Tito d>Arcángelo, Molinari y Bardenave.
Del estudio detallado de las antinomias americanas de la obra de Sá-
bato, singularizadas para el caso argentino, surge una primera clasifica-
ción en la que el tiempo y el espacio cumplen una función primordial.
Estas son las que oponen el pasado al presente y éste al futuro, al mismo
tiempo que dividen al país entre el interior y la capital, entre el Norte y el
Sur y, a su vez, oponen un sector de Buenos Aires a otro. De un segundo
criterio clasificatorio surgen las antinomias sico-sociales que relacionan
el destino individual con la circunstancia argentina. Entre todas ellas se
da un apasionante juego dialéctico que Sábato tiene la habilidad de no
resolver.
Veámoslas por partes.
1-.- DUAUSMO TEMPORAL -Y REFERENTES- HISTÓRICOS
El contexto histórico de Sobre héroes y tumbas está polarizado y en
él se opone, a través de constantes obsesivas que atraviesan los siglos, las
antinomias temporales y espaciales que no sólo definen lo argentino, si-
no lo americano. Por un lado, tenemos:
El pasado
En aquel tiempo si sabíamos por lo que luchábamos. Luchábamos por la li-
bertad del continente, por la Patria Grande. Pero ahora.., Ha corrido tanta sangre
porel suelo de América, hemos visto tantos atardeceres desesperados, hemos oí-
do tantos alaridos de lucha entre hermanos’6.
Pero en el pasado, todo es pasado. En efecto, como afirma Tito
d’Arcángelo:
Sobre há-oes y rumbas, (Fabril Editora, Buenos Aires, 1964) pág. 313).
‘« Ibid., pág. 75.
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Todo eso pasó. A veces me pongo a pensar, pibe, que en este país todo ya pa-
só, todo lo bueno se fue pa no volver, como dice el tango”.
Porque de ese pasado sólo quedan los apellidos patricios. «Es lo úni-
co que nos va quedando, nombres de calles» —nos dice irónicamente—
del mismo modo que se destaca el prestigio social de los apellidos fran-
ceses, frente a los de origen italiano. Al pasado perdido illo tempora se
opone:
El presente
Donde todo es «coima y robo», según el feroz y simplificado diagnós-
tico de Bordenave:
Esto era podredumbre pura y no tenía arreglo. Al país lo hablan prostituido
los gringos y esta ya no era la nación que llevara la libertad a Chile y Perú. Hoy
era la nación de acomodados, de cobardes, de quinieleros napolitanos, de com-
padritos, de aventureros internacionales, como esos que estaban ahí, de estafa-
dores y de hinchas de fútbol’8.
En esta filosofía maniquea digna del tango Cambalache» de Enrique
Santos Discépolo se resume crudamente la expresión callejera de un mun-
do pasado que fue mejor, cuya razón aparece hoy pisoteada.
Vos estudia, hacete un Edison, inventA el telégrafo o curA cristianos, andate
en el Africa como ese viejo alemán de bigote grande, sacrificate por la humanidá,
sudá la gota gorda y vas aver cómo te crucifican y cómo los otros se enllenan de
guita. ¿No sabés, acaso, que los próceres siempre terminan pobres y olvida-
dos?’9.
Así, el personaje Molinari aparece definido como «un hombre respe-
table, un Pilar de la Nación. En otras palabras: un perfecto cerdo, un no-
table hijo de puta»20.
‘~ Ibídem, pág. 119.
Ibídem, Pág. 192-193. Allí se añade: que»Pero ¿cuándo», se preguntaba, «cuándo la in-
dustria había ganado las colosales fortunas de estos últimos años? Habían metido lavarro-
pas hasta en la sopa. No habla cabecita negra que no tuviese su batidora eléctrica. ¿Los mi-
litares? De coronel para arriba, y salvo honrosas excepciones, salvo algúnloco que todavía
creía en la patria, todos estaban comprados con órdenes de autos y permisos de cambio.
¿Los obreros?: lo único que les interesaba era vivir bien, tener su aguinaldo a fin de año,
que ganara River o Boca, cobrar sus suculentas indemnizaciones por despido — otra in-
dustria nacional!—, tener vacaciones, pagas y su día de San Perón.»
‘« Ibídem> pág. 88.
20 Ibidem, pág. 88.
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La antinomia «opio/monada»
Esta filosofía divide esquemática y burlonamente el mundo entre
«opio» (lo serio> aburrido y pretendidamente trascendente) y «monada»
(lo divertido y a la moda):
El mundo se divide en Opio y Monada. La Lucha Eterna y nunca definida en-
tre esas dos potencias dan todas las alternativas de la realidad. Cuando predomi-
na Opio, es cosa de morirse: modas horrendas o caches, novelas complicadas y
teológicas, conferencias de Capdevilla o Larreta en Amigos del Libro (...).
Cuando predomina Monada las cosas se ponen divertidas.., o por lo menos
soportables, che: un muchacho que se la ha dado por escribir, pero al menos no
ha dejado de jugar al poío ni se ha hecho amigo de gente con apellidos raros co-
mo Ferro o Cerretani; una novela de Graham Greene que trata de espias y mie-
tas; un coronel que no se propone conquistar a las masas; un presidente que es
bien y va al hipódromo. Pero no siempre las cosas son tan nítidas, porque, como
te digo, hay una lucha permanente entre las dos túerzas, así que a veces la reali-
dad es más rica2i.
Sin embargo, entre el pasado glorioso y el presente corrompido se
adivina otro destinoposible. Hay un futuro «limpio» en el horizonte> pero
está lejos de la Megalópolis de Buenos Aires. Desde el principio de Sobre
héroes y tumbas, Martín piensa dejar la ciudad «inmunda», cl «conglome-
rado turbio y gigantesco», para «irse lejos, al sur frío y nítido». Se trata de
huir hacia un «mundo limpio, filo y cristalino». En efecto, la dicoto-
mía histórica entre el pasado y el presente, al anunciar el futuro debe
inscribirse en otra antinomia: la geográfico espacial, donde la capital
(Buenos Aires) se opone al interior y donde, a su vez, hay que distinguir
entre el Norte y el Sur de la Argentina.
2. DUALISMO GEOGRAFICO Y ESPACIO ANTAGÓNICO
Como en todos los países de América Latina, en la Argentina hay dos
naciones en un mismo territorio, naciones que son »mortales enemigas»>
como se nos sugiere en Sobre héroes y tumbas. Sin embargo, en el de Sá-
bato hay una problemática que va más allá del maniqueismo con que la
narrativa argentina ha abordado el tema22.
Las tradicionales antinomias espaciales entre ciudad-puerto y cam-
po-interior, el «país visible» y el «país invisible» de que habló Eduardo
21 Ibidem, pág. 225. Es interesante sobre el tema el trabajo de Nicolás Schumway, «Sá-
bato versus Ouique: una colaboración de opositores». Revista Iberoamericana de Literatura,
núm. 125, 1983,pág. 829.
22 Sobre el tema de la antinomia ciudad/campo en la narrativa argentina ha escrito una
interesante tcsis Fausta Antonucci: Ver una storía del dualismo cittcl/campagna nella letiera-
tura argentina. (Universidad de Roma; tesis inédita facilitada gentilmente por la autora.)
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Mallea, se proyectan en Sábato a partir de un distingo complementario,
donde el espacio está referido directamente al tiempo,
Así, se percibe en Sobre héroes y tumbas un distingo entre:
Norte-Quebrada de Humahuaca, (Pasado),
Centro-Buenos Aires, (Presente).
Sur-Patagonia, (Futuro) -
La incidencia del pasado histórico de laArgentina situado en el Norte
resulta evidente a través del episodio significativo de la legión de Lavalle
huyendo hacia la frontera de Bolivia, con el cuerpo yacente del General
en descomposición y la gente de Oribe pisándole los talones. La quebra-
da de Humahuaca marca un límite espacial y temporal al que se ha aso-
mado, por su parte, Martín. Atraído por elvértigo de los abismos tan ca-
ros a Sábato, el héroe de Sobre héroes y tumbas ha sentido cómo:
Al borde de la garganta del Diablo> mientras contemplaba a sus pies el abis-
mo negro, una fuerza irresistible lo empujó de pronto a saltar hacia el otro
lado23.
La fuerza opresiva del pasado situado en el Norte incide sobre el pre-
sente de Buenos Aires, donde vive Alejandra abrumada por la historia de
sus antepasados. Esa misma carga histórica justifica la esperanza depo-
sitada en el futuro.
Al mundo de cloacas y de basura de Buenos Aires que «marcha hacia
la Nada del Océano», se opone un lejano Sur patagónico abierto a la es-
peranza de un destino alternativo mejor.
Allá, donde Martin imaginaba todo blanco y helado, aquella punta barrida
por los vientos patagónicos, lugares que parecían no haber sido ensuciados aún
por los hombres y sobre todo por las mujeres24.
Por ello, al final de la novela, cuando la opción de la huida al sur ha
sido decidida, Martín puede creer la admirada expresión del camionero
Bucich: «Qué grande es nuestro país, pibe~»25. Orinando junto a él,
mientras mira el cielo estrellado, comparte el signo de esperanza en el
futuro de todos los argentinos, la confianza en que la grandeza del país
lo arreglará finalmente todo.
La antinomia urbana de Buenos Aires
El dualismo campo-ciudad, se integra a suvez en una antinomia de la
propia Buenos Aires, donde hay dos ciudades: la de Barracas (al Sur),
“ Sobre héroes y tumbas, oc., pág. 18.
24 Idem, pág. 410.
25 ibídem, pág. 417.
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barrio de «grasas», donde proliferan las fábricas y la del Barrio Norte, re-
sidencia privilegiada de la clase alta y alienada.
Como bien ha señalado Blas Matamoro:
Sábato elige para situar la casa de los Vidal el barrio de Barracas, donde ocu-
rre también la primera novela del romanticismo argentino, Amalia., de J05é Már-
mol. Es elbarrio de las quintas patricias que siguen al Alto de San Telmo, lugar
preferido por los tenderos y los burócratas del período colonial. Barracas señala
el sur, y lo austral es, a la vez, el emblema del patriciado campesino (Borges le
dedica un cuento así llamado y donde simboliza lo mismo) y la dirección que to-
mará Marín al final de la novela, desembarazándose del pasado muerto y apos-
tando a las vocaciones del futuro. El sur se opone al norte de la ciudad> donde la
burguesía rastacuera del fin de siglo hará su rumboso habitáculo, cifra de toda
esa Argentina positivizada que los personajes de Sábato rechazan. El sur es la vía
de acceso del gauchaje a la ciudad, sitio de mataderos como el de la Convales-
cencia, que Esteban Echeverría maneja para escribir el primer cuento realista
argentino. Este haz de connotaciones no es casual y enfatiza el intento sabatiano
de revalorizar la Argentina «anterior al Ochenta»
26.
Pero, a su vez, en el barrio de Barracas, la «casa quinta» de la familia
de Alejandra (supervivencia del pasado)> se opone al presente industrial
y comercial:
De la quinta no queda casi nada. Antes era una manzana. Después empeza-
ron a vender. Ahí están esa fábrica y esos galpones, todoeso pertenecía a la quin-
ta. De aquí, de este otro lado hay conventillos. Toda la parte de atrás de la casa
también se vendió. Y esto que queda está todo hipotecado y en cualquier mo-
mento lo rematan27.
A la luz del día el caserón era todavía más disparatado que de noche, porque
con sus paredes derruidas y desconchadas; con los yuyos creciendo libremente
en el jardín, con su reja enmohecida y su puerta casi caída contrastaba con más
fuerza que de noche con las fábricas y las chimeneas que se destacaban
detrás28.
En este contexto, la ciudad de Buenos Aires no es la verdadera capital
de un país sino «una Babilonia desestructurada». Buenos Aires no son
más que seis millones de argentinos, españoles, italianos, vascos, alema-
nes, húngaros, rusos, polacos, yugoslavos, checos, sirios, libaneses, litua-
nos, griegos y ukranianos.
Sábato nos dice con indisimulada ironía:
¡Oh Babilonia! La ciudad gallega más grande del mundo. La ciudad italia-
na más grande del mundo. Etcétera. Más pizzerio.ts que en Nápoles y Roma
juntos. «Lo nacional». ¡Dios mío! ¿Qué era lo nacional?29.
26 Blas Matamoro: «En la tumba de los héroes», Cuadernos Hispanoamericanos número
sobre Sábato citado> pág. 488.
“ sobre héroes y tumbas, oc. pág. 46.
“ Idem, pág. 82.
29 Ibidem, pág. 139.
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En este caso si la Argentina aparece como «un país inexistente» es
porque: «Nada tiene importancia para uno»> »aunque la peste diezme
una región de la India», y no porque »nunca sucedan cosas», como cree
Bruno en Sobre héroes y tumbas.
Pero también, una visión tan negativa explica la reflexión de Alejan-
dra sobre el fracaso:
— Me gusta la gente fracasada. ¿A vos no te pasa lo mismo?
—El triunfo —prosiguió— tiene siempre algo de vulgar y de horrible.
—¡Lo que sería este país si todo el mundo triunfase! No quiero ni pensarlo.
Nos salva un poco el fracaso de tanta gente30.
¿Cómo escapar, pues, a la realidad cotidiana de un Buenos Aires se-
mejante? Desde su infancia, Alejandra habla de irse a la China o al Ama-
zonas y propone a Martín recorrer «países salvajes». Se trata de «irse le-
jos», «irse de esta ciudad inmunda»:
—A un lugar lejano, a un lugar donde no conociera anadie. Tal vez a una isla,
a una de esas islas que todavía deben quedar por ahí”.
Como los personajes de Juan Carlos Onetti en Tierra de nadie que
sueñan con islas lejanas en la Polinesia, los de Roberto Arlt, los de Leo-
poldo Marechal o los de Julio Cortázar, los héroes de Sábato, Martín y
Alejandra se inscriben sin dificultad en la larga tradición de evasión y es-
capismo de la narrativa rioplatense. El leit-motiv del viaje está profunda-
mente anclado a partir de la Generación del 80 y puede ser rastreado en
las obras de Eugenio Cambaceres, Manuel Gálvez, Enrique Larreta y Ri-
cardo Gairaldes. Como en muchas de estas obras, la pampa del sur, en
tanto que espacio despoblado y, por lo tanto, inédito ofrece una alterna-
tiva de autenticidad y arraigo. Todo es todavía posible en alguna parte.
Sin embargo, otros personajes de Sábato —especialmente en Aba-
ddón— imaginan el futuro en el marco de un nuevo orden instaurado a
partir de una revolución emancipadora. Se abre aquí una antinomia de
vastas repercusiones americanas: la que opone la violencia represiva a la
revolución emancipadora.
3. VIOLENcLA REPRESIVA Y REVOLUCIÓN EMANCIPADORA
Desde las primeras páginas de Abaddón la antítesis americana que
opone secularmente la represión a la emancipación opera como som-
brío telón de fondo, aunque no irrumpa en el primer plano de la na-
rración.
‘~ Ibídem, pág. 97.
“ Idem, pág. 94.
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Se alude, así, a las «desapariciones» (Marcelo> cuyo cuerpo puede es-
tar «formando parte de un bloque de cemento o de un horno eléctrico»),
a las torturas mediante «clavos debajo de las uñas, empalamiento, dislo-
camiento», y a cómo «todo se está poniendo feo».
Sin embargo, aunque Sábato recuerda no sin cierto orgullo que tiene
el mismo nombre que el Cié Guevara —Ernesto— glosa páginas enteras
de su diario en Bolivia y anuncia «la Humanidad Futura» y «el Hombre
Nuevo», no deja de advertir que el destino de toda revolución:
Por pura que sea, y sobre todo si lo es, está destinadaa convertirse en una su-
cia y policial burocracia, mientras los mejores espíritus concluyen en las maz-
morras o en los manicomios. Sí, todo eso era amargamente cierto’2.
Toda lucha implica un sacrificio «inútil y candoroso»> porque el nuevo
orden finalmente es «copado por cínicos o negociantes». La función del
escritor en este contexto es clara porque:
El escritor de ficciones profundas es en el fondo un antisocial, un rebelde, y
por eso a menudo es compañerode ruta de los movimientos revolucionarios. Pe-
ro cuando las revoluciones triunfan, no es extraño que vuelva a ser un re-
belde”.
El destino de toda revolución se inscribe en el másvasto del principio
esperanza, relativizado por Sábato al punto de que Martín afirme:
La esperanza de volver a verla. Y también se dijo ¿no serán todas las esperan-
zas de los hombres tan grotescas corno ésta? Ya que, dada la índole del mundo,
tenemos esperanzas en acontecimientos que, de producirse, sólo nos proporcio-
nadan frustración y amargura; motivo por el cual los pesimistas se reclutan en-
tre los ex esperanzados, puesto que para tener una visión negra del mundo hay
que haber criodo antes en él y en sus posibilidades”.
Más allá de la dicotomía violencia represiva/revolución emancipado-
ra, la polarizada estructura de la política argentina recorre toda la obra
de Sábato. Si la narración de la retirada de Lavalle de 1840-41 funciona
como un «contrapunto» de la relación amorosa entre Alejandra y Martín,
marcando dramáticamente una topografía espacial, debe subrayarse
que la novela Sobre héroes y tumbas termina en el significativo mes de
junio de 1955, cuando la dictadura de Perón se desmorona.
Este contrapunto no hace sino reflejar en el presente la antinomia
unitarios/federales, profunda escisión del pasado que ha dividido a la fa-
milia de Alejandra y ha provocado la dictadura de Rosas. Ahora podrán
ser peronistas y ami-peronistas, pero la pasión será la misma y el enfren-
tamiento idénticamente desgarrado.
32 Abaddón, o. c., pág. 204.
“ El escritor y sus fantasmas. o.c.p. 109.
“ Sobre héroes y tumbas oc. pág. 28.
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Sin embargo, la antinomia azul/punzó (El «Poncho celeste, banda
punzó» que canta Falú con letra de Sábato en Romance de la muerte de
Lavalla), no se aplica en forma esquemática. Sábato, al heredar las anti-
nomias república/confederación, civilización/barbarie, de autores como
Echeverría, Mármol y Sarmiento, prefiere apostar a la complejidad his-
tórica a partir de un mapa de ideas, «mapa esquemático sin duda, pero
útil, precisamente por su esquematicidad»’~.
En efecto, su planteo sobre la sarmentiana antinomia civilización/
barbarie es rico en sugerencias laterales:
Ya en el Facundo, escrito a mediados del siglo pasado, se advierte ese terror
cósmico al espacio: mucho de la fobia nocturna infantil que Sarmiento mani-
fiesta contra el desierto y la barbarie no es otra cosa quela expresión de los sen-
timientos que experimenta un hombre cuando en medio de lo desconocido y las
tinieblas busca la seguridad de la Cueva: la Civilización (que él escribía así, con
mayúsculas) la proporcionaba el Orden, el Sistema, la Seguridad ante la Nada y
la oscuridad primigenia. Buscaba en la ciencia positiva es la fuerza material de la
locomotora, en la rápida comunicación del telégrafo, la (candorosa) defensa
contra los demonios que de noche surgían en lo más profundo de su alma
- ‘A
amencana -
Es evidente que la dicotomía argentina lleva a cuestionar la noción
misma de Patria. Si no hay Patria —como sospecha Carlos— lo Único
que hay es «el mundo de los amos y el mundo de los esclavos». Como
prueba basta recordar la miseria de los emigrantes que han venido a
América buscando «un país mítico» y han terminado engañados «con
cuentos de hadas y llevados a la esclavitud» o las persecuciones políticas
de 1905, 1908 y 1910.
4. OTRAS ANTINOMIAS
La serie de antinomias dialécticamente entrelazadas en la obra de Sá-
bato se extienden a otros temas, tanto esenciales y, por lo tanto, univer-
sales, como históricos y circunstanciadamente argentinos. Como ha pre-
cisado Daniel Henil Pageaux las antinomias están presentes en todo el
universo de Sábato, «hondamente atravesado por dicotomías y oposicio-
nes dialécticas»”. Así pueden ser rastreadas en constantes temáticas co-
mo la política, la religión y el amor,
“ Citado por Salvador Bacarisse en «Poncho celeste, banda punzó la dualidad histórica
argentina, una interpretación de Sobre héroesy tumbas de Ernesto Sábato», un interesante
estudio publicado en Cuadernos Hispanoamericanos. N.o 391-393, citado, págs. 438-454.
‘» «La cultura en la encrucijada nacional», Crisis, HA 1973 (pág. 80).
“ En «Elementos para una topología sabatiana» (Cuadernos Hispanoamericanos ny
432; junio 1986 (págs. 117-128), Daniel-Henil Pageaux distingue entre el escribir como
«viaje», exploración y descubrimiento, y la «invención». Sábato marcado por dicotomías y
oposiciones dialécticas> utiliza la novela corno una herramienta exploratoria para dar un
sentido a la existencia del hombre.
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Religión y dualidad personal
La religión también se refleja en forma antinómica a lo largo de la
narrativa de Sábato. Son los extremos los que rigen un comportamiento
caracterizado por el fanatismo. El mejor ejemplo lo da el comporta-
miento de Alejandra al vivir la religión sometiéndose a duras mortifica-
ciones que van desde arrodillarse sobre vidrios rotos a cortarse los bra-
zos con hojas de afeitar, pasando por derramarse cera caliente sobre las
manos. De un extremo pasa al otro: «Me precipité en la religión con la
misma pasión con que nadaba o corría a caballo: como si jugara la vida”
—explica— porque «la religión es una especie de locura»:
Fue una especie de locura con la misma furia con que nadaba de noche en el
mar, en noches tormentosas, como si nadase furiosamente en una gran noche
religiosa, en medio de tinieblas, fascinada por la gran tormenta interior”.
Las imágenes asociadas a esta atormentada visión religiosa parecen
surgir de una pesadilla surrealista: la mano del Padre Antonio parece un
murciélago blando y repugnante, las monjas pueden ser imaginadas en
bikini y los curas en short. Esta mascarada no hace sino disimular el te-
nor de las grandes preguntas teológicas que subyacen en toda la obra de
Sábato y que Femando Vidal Olmos, el padre incestuoso de Alejandra,
explicita en su paranoia:
Dios fue derrotado antes de la historia por el Príncipe de las Tinieblas. Y de-
rrotado, convertido en presunto diablo, es doblemente desprestigiado, puesto
que se le atribuye este universo calamitoso”.
Para llegar a esta conclusión, ha pasado por otras versiones: «Dios no
existe», «Dios existe y es un canalla’> o «Dios existe, pero tiene accesos de
locura: esos accesos son nuestra existencia». En ninguna de ellas, hay lu-
gar para un Dios omnipotente y bondadoso y para una fe ejercitada en la
piedad de una religión tolerante.
Las antinomias del amor: entre la prostituta y la virgen
Algo similar sucede con elamor. El amor es «maravilloso o siniestro»;
las mujeres son vírgenes o prostitutas.
Ya lo dice Castel en El túnel, con un simplificado y peligroso silo-
gismo:
Maña y la prostituta han tenido una expresión semejante; la prostituta simu-
laba placer; Maña, pues, simulaba placer; María es una prostituta4».
‘« Sobre héroes y tumbas, oc. pág. 50.
“ Idem, pág. 224.
40 El túnel, (Los Libros del Mirasol, Buenos Aires, 1961>, pág. 141.
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Para Martín las mujeres no son otra cosa que las «vírgenes puras y
heróicas de las leyendas» o «seres superficiales y frívolos, chismosos y
sucios, ególatras y charlatanes, pérfidos y materialistas’>. Por eso, cuando
conoce Alejandra, personaje dual y, por lo tanto, contradictorio, se
desconcierta:
De pronto se encontraba con una mujer que no encajaba en ninguno de esos
moldes, moldes que hasta ese encuentro él hablacreído que eran los únicos. Du-
rante mucho tiempo le angustió esa novedad, ese inesperado género de mujer
que, por un lado, parecíaposeer algunas de las virtudes de aquel modelo heráico
que tanto le había apasionado en sus lecturas adolescentes, y, por otro lado, re-
velaba esa sensualidad que él creía propia de la clase que execraba4l.
Alejandra tiene la doble condición de virgen y de prostituta> de inge-
nua y de pitonisa, por lo que el sexo es también dual. De amar sin «tocar-
se» y «sin tener hijos»42 se pasa al incesto: «rito salvaje, profundo desespe-
rado»»’, ese «intento de comunicación que finalizaría en gritos casi sin
esperanza»44.Cuando Martín la posee, no puede superar la condición de un perro
que «busca un tesoro escondido» sin encontrarlo. No hay diálogo posi-
ble. El alma secreta de Alejandra no puede serpenetrada y se siente «des-
consoladamente lejano». El acto sexual es, finalmente, un combate que
deja el campo lleno de cadáveres y que «no ha servido para nada». Como
en la historia, como en la política, como en la religión tampoco hay lugar
en la narrativa de Sábato para un amor concebido en armonía y equilibrio.
Historia y destino, tiempo y espacio, soledad y violencia, amor y
muerte. He aquí los grandes temas de la literatura.
Y hablar de literatura nos lleva directamente a la tercera parte de
este trabajo.
III. FUNCIÓN INTEGRADORA DE LA NOVELA
La literatura como dualidad
Para Sábato hay dos tipos de literatura: una lúdica y otra problemáti-
ca, reflejo de la actitud dual de los escritores frente a la realidad. Así,
tenemos:
<~ Sobre héroes y tumbas, oc. pág. 22.
~ Alejandra le cuenta a Martín su relación adolescente con Marcos y laspromesas que
se hicieron de casarse para vivir juntos sin tocarse que se hicieron desnudos en una playa:
«No debemos rehuir el peligro —le dice— debemos enfrentarlo y vencerlo», para vivir du-
¡‘ante años acostándose en Ja misma cama, viéndosedesnudos y venciendo Ja tentación de
tocarse y besarse (Sobre héroes y tumbas, pág. 54). Sin embargo, días después Marcos la
agrede, lucha con ella y finalmente, la besa. Alejandra siente una extraña voluptuosidad,
donde se mezclan sensaciones de poder, soledad y posesión «por los demonios».
~‘ idem> pág. 175.
“ Ibiden,, pág. 177.
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Aquellos que valientemente se enfrentan con el caos, haciendo una literatura
que describe la condición del hombre en el derrumbe; y los que, por temor o as-
co, se retiran hacia sus torres de marfil o se evaden hacia mundos fantásti-
cos4t
Estas posturas y el tipo de literatura que expresan, se traducen en una
serie de antinomias que Sábato ha resumido en El escritor y sus fan-
tasmas46:
Literatura problemática LIteratura lúdica
problema juego
vida palabras
acento metafísico acento estético
preocupación indiferencia
desnudez pompa
espíritu combatiente espíritu cortesano
La opción frente a esta dicotomía es clara. Sábato se ha pronunciado
por la novela metafísica, por una novela ocupada en la indagación de los
enigmas de la condición del hombre contemporáneo.
Mala o buena, mi narrativa se propone el examen de los dilemas últimos de la
condición humana: la soledad y la muerte, la esperanza o la desesperación, el
ansia de poder, la búsque a e o absoluto, el sentido de la existencia, la presen-
cia o la ausencia de Dios. No sé si he logrado expresar cabalmente esos dramas
metafísicos, pero en todo caso es lo que me propuse47.
Sin embargo, una opción de este tipo no implica una actitud mani-
quea de simple rechazo de lo que pueda considerarse la «alternativa lúdi-
ca», ya que:
La literatura lúdica hace de antídoto a la literatura problemática, sobre todo
en las épocas en las que el proceso de transformación se realiza con implicación
moral e ideológica. Es más: Una escuela, una doctrina se constituye de manera
compleja y casi siempre polémica, pudiendo expresar su tiempo en forma direc-
ta o inversa. Así sucede que en períodos difíciles de la historia, al mismo tiempo
que aparece una literatura problemática como expresión directa de la crisis, ge-
neralmente hace también su aparición una literatura lúdica como expresión
inversa48.
La oposición de escuelas como las de los grupos Florida y Boedo en
la Argentina le sirven de ejemplo:
~ El escritor y sus fantasmas, oc.; pág. 104.
46 El escritor y sus fantasmas, oc.; pág. 132.
“ Entrevista publicadaen Cuadernos para el diálogo, n9 195, enero 1977, pág. 53).
<> El escritory sus fantasmas, oc., pág. 66.
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La contradicción contemporánea. en parte social, en parte puramente estéti-
ca, explica las antinomias a simultaneidad de las dos corrientes, así como las
antítesis internas en cada uno de los grupos49.
Para Sábato la temática de la literatura problemática está directa-
mente relacionada con la angustia, la soledad, la muerte, la rebelión y el
ansia de lo absoluto, lo que resulta importante en los momentos de gran-
des cambios históricos> en los que se desarrollan compromisos morales
e ideológicos y la narrativa se convierte, a través de la catarsis, en un me-
dio de conocimiento.
En este sentido, la novela cumple una triple función que vale la pena
considerar en detalle.
1) Función catártica: La novela permite un descenso al misterio pri-
mordial de la condición humana, «un descenso a nuestro propio infier-
no», como gusta decir Sábato al enumerar las obsesiones del escritor
contemporáneo: los fantasmas, el desdoblamiento, las transferencias si-
coanalíticas, la búsqueda del sentido metafísico del mundo, la denuncia
de una visión apocalíptica de la sociedad enajenada, el deseo de un or-
den y la expectativa profética.
El novelista se transforma así en explorador, en el Gran Testigo de los
sueños colectivos, capaz de denunciar la visión apocalíptica de la socie-
dad alienada. Lo único que debe importarle es la condición humana, el
amor> la incomunicación, el sentido de su existencia y las relaciones con
el universo. Las expectativas proféticas lo llevan a desear un orden que
empieza a proponer estéticamente.
2) Función Cognoscitiva: Es bueno recordar —como hace Ellemi-
re Zola”— que las formas de la literatura clásica que preceden a la nove-
la como género> reflejaban la búsqueda, por parte de los héroes, del tra-
zado de su propio destino en el desorden del mundo. Reveses de fortuna,
errores y aventuras pautaban el descubrimiento esencial del ritmo secre-
to de su destino.
Travesías, enmascaramientos, peripecias, no tenían otra función que
ir precisando las leyes eternas del mundo en el azar de lo contingente> tal
como desarmonías, tormentas y sequías perturban, pero no suprimen el
orden de las estaciones del año. La novela hacia triunfar la esencia per-
manente, a través de la intervención de los hados (dueños de los secretos
ritmos del mundo), sobre lo temporal y accidental.
Para Sábato, nunca la novela ha estado tan cargada de ideas como
hoy y se ha mostrado tan interesada en el conocimiento del hombre, ya
que el existencialismo actual, la fenomenología y la literatura contempo-
ránea constituyen en bloque, la búsqueda de un nuevo conocimiento,
~ Idem> pág. 67.
~ Zola, oc. pág. 86.
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más profundo y complejo, pues incluye el irracional misterio de la
existencias’.
3) Función integradora: Esta tercera función resulta fundamental
en América Latina, en la medida en que la novela, como expresión de un
género impuro que intenta la descripción del hombre «desde sus delirios
hasta su lógica», es capaz de integrar las contradicciones de la realidad
en un todo.
Porque si ésta es época de crisis también lo es de enjuiciamiento y
síntesis «frente a la honda escisión del hombre, el arte aparece como el
instrumento que rescatará la unidad perdida»~~.
La novela contemporánea es, pues, una síntesis que integra fondo y
forma, prosa y poesía. Sábato nos lo dice enfáticamente:
La prosa es lo diurno, la poesía es la noche: se alimenta de monstmos y sím-
bolos, es el lenguaje de las tinieblas y de los abismos. No hay gran novela, pues,
que en última instancia no sea poesía”.
Una síntesis que Sábato ha buscado con tenacidad a lo largo de una
obra concebida desde un espacio argentino asumido con deliberada
conciencia americana. Para que no queden dudas, lo precisa con estas
palabras:
El escritor de nuestro tiempo debe ahondar en la realidad. Y si viaja debe ser
para ahondar, paradojalmente, en el lugar y en los seres de su propio rincón. Lo
otro es cosa de frívolos, de meros cronistas, de snobs. Viajar, si: pero para ver
con perspectiva su propio mundo, y para ahondar en él; pues así como el conoci-
miento de uno mismo pasa por los demás, sólo podemos indagar y conocer a
tondo nuestra patria conociendo las que no nos pertenecen54.
Sin embargo, gracias a la narrativa, Sábato no se ha resignado a lo
que podría ser una visión nacionalista, por no decir umbilical y provin-
ciana de la literatura, sino que apuesta a la difícil alternativa de la comu-
nícación entre los hombres y entre los pueblos. Para ello, ha tenido que
empezar por tender puentes entre los abismos que los separan. Pero ésta
no es tarea fácil:
“ El escritor y sus fantasmas, oc. pág. II. «Hay más ideas en Crimen y castigo que en
cualquier novela del racionalismo».
52 Idem, pág. 202.
“ Ibídem, pág. 158. Es interesanteanotar que Sábato no cree en unadefinición estricta
de la novela como género. «¿Quién tiene eí Reglamento absoluto de lo que «debe» ser una
novela? No hay nada más híbrido. Inventar un arte que mezcíara las ideas puras con e’ bai-
le, los alaridos con la geometría. Algo que se realizase en un recinto herméticoy sagrado,
un ritual en que los gestos estuvieran unidos al más puro pensamiento, y un discurso filo-
sofico adanzas de guerreros zulúes. Una combinación de Kant con Jerónimo Bosch, de Pi-
casso con Einstein, de Rilke conGengis Khan. Mientras no seamos capaces de una expre-
sión tan integradora, defendamos al menos cl derecho de hacer novelas monstruosas».
‘ El escritory sus fantasmas, oc., pág. 42.
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El sentía que debía moverse con cuidado, caminando siempre como un equi-
librista que tuviera que atravesar un abismo sobre un alambre, pero con una car-
ga grosera y maloliente, como si llevara enormes fardos de basura y excremen-
tos, y monos chillones, pequeños payasos vociferantes y movedizos, que mien-
tras él concentraba toda su atención en atravesar el abismo sin caerse, el abismo
negro de su existencia, le gritaban cosas hirientes, se mofaban de él y armaban
allá an-iba, sobre los fardos de basura y excrementos, una infernal algarabia de
insultos y sarcasmos. Espectáculo que (a su juicio) debía despenar en los espec-
tadores una mezcla de pena y de enorme y monstruoso regocijo, tan tragicómico
era
55.
Los hombres entre sí son como los habitantes de islas vecinas, pero
separadas por insonsables abismos, entre las cuales tratan de comuni-
carse mediante signos silenciosos y patéticos, buscando ternura o
compresión.
Estas dos imágenes —el funámbulo cruzando el abismo o el hombre
solo en su isla haciendo gestos desesperados— aparecen como una
constante en la obra de Sábato. Si en sus novelas la imagen es explícita,
en sus ensayos y en sus declaraciones periodísticas, aparece como una
metáfora que se resume en la afirmación de que un escritor debe tener
abismos, un verdadero escritor es mártir y testigo de su propio abismo
que debe revelar a los otros. Con más razón en el caso del escritor ame-
neano. Tal es su misión, porque:
Hundidos en el precario rincón del universo que no ha tocado en suene, in-
tentamos comunicamos con otros fragmentos semejantes, pues la soledad de
los espacios limitados nos aterra. A través de abismos insondables, tendemos
temblorosos los puentes, nos transmitimos palabras sueltas y gritos significati-
vos, gestos de esperanza o desesperación. Y alguien como yo, un alma que siente y
piensa y sufre como yo, alguien que también está pugnando por comunicarse,
tratando de entender mis mensajes cifrados, también se arriesga a través de frá-
giles puentes o en tambaleantes embarcaciones a través del océano tumultuoso y
Oscuro5>.
El mensaje fínal es claro. Aunque vivamos «como habitantes solita-
rios de dos islas cercanas, pero separadas por insondables abismos»,
metafórico resúmen de las antinomias propias al ser humano y a la rea-
lidad americana, no sólo es posible, sino necesario tender puentes. Nada
mejor que el imaginario novelesco para intentarlo. La obra de Sábato
constituye, en todo caso> un buen ejemplo de cómo la dualidad del hom-
bre universal en su expresión antinómica americana puede integrarse a




~ Sobre héroes y tumbas, oc. pág. 25.
56 El escritory sus fantasmas, oc. pág. 15.
